¿Te animás a leerlas de noche?
~1~
Una cara sonriente me está espiando desde la oscuridad, detrás de la ventana de mi dormitorio.
Vivo en un noveno piso.
~2~
Al crecer con gatos y perros me acostumbré al sonido de los arañazos en la puerta de mi habitación mientras dormía.
Ahora que vivo solo es mucho más inquietante.
~3~
“No puedo dormir”, susurró ella mientras entraba en la cama conmigo.
Desperté con frío, abrazando el vestido con el que fue sepultada.
~4~
Mi hijo me despertó en la madrugada, “papá, hay un monstruo debajo de mi cama”.
Fui a mirar y allí no había nada, entonces escuché a mi hijo con voz temblorosa: “papá, hay un monstruo sobre mi cama”
~5~
No puedo moverme, respirar, hablar u oír, y está muy oscuro todo el rato.
Si supiera que esto era la soledad, habría preferido la incineración.
~6~
Mi hermana no deja de llorar y gritar en mitad de la noche.
Visito su tumba y le digo que pare, pero no me hace caso.
~7~
Algo horrible te sigue a todas partes.
Mira a la izquierda, a la derecha, a tus pies, en el vestíbulo, debajo de la cama… pero nunca mires arriba, odia que le miren a los ojos.
~8~
Llegas a tu casa, cansado, después de un duro día de trabajo y todas las luces están apagadas.
Alcanzas con tu mano el interruptor de luz, pero ya hay otra mano ahí.
~9~
Beso a mi esposa y mi hija antes de irme a dormir.
Cuando me despierto, estoy en una habitación acolchada y las enfermeras me dicen que fue sólo un sueño.
~10~
Tú te despiertas.
Ella no.
~11~
Nunca antes había visto a una niña llorar tan desconsoladamente.
Y menos aún en un hospital abandonado.
~12~
Cuando estás completamente solo, escucharás un sonido suave y espeluznante.
Cuando dejes de escucharlo, sabrás que “eso” te ha encontrado.
~13~
Mi hermana dice que mamá la mató.
Mamá dice que yo no tengo ninguna hermana.
~14~
Tengo una noticia buena y otra mala.
La buena es que pronto estaremos muertos.
~15~
Todas las noches a las 3 de la mañana mi casa empieza a oler a azufre y me despierto.
Podría volver a dormirme si esa sombra del rincón dejara de mirarme.
~16~
Anoche tardé mucho en dormirme por culpa de las tétrica mirada del hombre de aquel cuadro.
Esta mañana me percaté de que no era un cuadro, sino una ventana.
~17~
Me desperté al escuchar como alguien llamaba al cristal de la ventana.
Al principio pensé que era la ventana, hasta que volvieron a llamar desde el espejo.
~18~
Después de llevar tantos años viviendo solo en una casa tan grande, llegué a una sorprendente conclusión:
Siempre cerraba muchas más puertas de las que abría.
~19~
Ayer mis padres me dijeron que era demasiado mayor para un amigo imaginario y que tenía que acabar con él.
Encontraron su cuerpo esta mañana.
~20~
Esta mañana encontré en mi móvil una foto mía durmiendo.
Vivo solo.